哪里有生命 哪里就有病毒

我經(jīng)常號稱(chēng)“替身讀書(shū)”，在我主持的《吉印通讀書(shū)報》“科學(xué)文化”版面上，每期都有我和劉兵傳授的對談專(zhuān)欄“南腔北調”，那里我們就經(jīng)常干“替身讀書(shū)”的活。2022年是不服凡的一年，我們都親歷了政策的驚天改變，所以談那本《病毒：是仇敵，更是伴侶》時(shí)，情形非常微妙。

本書(shū)原著(zhù)初版于2017年，中譯本是按照增訂版翻譯的，出書(shū)于2021年9月，我們的對談是2022年*月22日見(jiàn)報的。書(shū)中出格強調，關(guān)于病毒，我們持久習慣將它視為使人致病的惡魔（良多情況下那仍然是事實(shí)），“醫學(xué)史上對病毒的記述一邊倒，即把它描述成各類(lèi)疾病的根源”，我們用“病毒”來(lái)對譯Viruses，自己就是那個(gè)舊故事的間接反映。然而做者認為如許的認識已經(jīng)嚴峻過(guò)時(shí)，“當今，病毒學(xué)研究的重點(diǎn)更多地放在其有益成效上，而不再重視研究病毒若何使人患病”。

今天的病毒學(xué)研究為什么會(huì )釀成如許？做者先給了一個(gè)理由：病毒長(cháng)久以來(lái)不斷在人類(lèi)身上和四周情況中存在著(zhù)，很可能“從宇宙洪荒之時(shí)就存在了。在整個(gè)生物進(jìn)化過(guò)程中，病毒構成了我們人類(lèi)，調控著(zhù)基因的功用”。書(shū)里有一組數字讓我印象深入：

目前地球上的人類(lèi)數量是1010量級（不到100億），

宇宙中的恒星數量是1025量級（天文學(xué)喜好者可能會(huì )有異議，但在那里無(wú)關(guān)緊要），

我們已知的細菌數量是10*1量級，

我們已知的病毒數量是10**量級。

細菌和病毒無(wú)處不在，“我們的身上和四周情況存在大量的微生物”，包羅細菌、實(shí)菌、病毒?！澳切┎《竞图毦榧坝谖覀兊钠つw、口腔、生殖器、腳趾、指甲和產(chǎn)道，能夠說(shuō)人體每個(gè)處所都由特殊的細菌和病毒構成?！?/p>

在新的病毒故事中，病毒在良多時(shí)候其實(shí)不危險人類(lèi)，反而為人類(lèi)做了很多有益的工作。

關(guān)于病毒關(guān)于生命進(jìn)化的意義，做者能夠說(shuō)是“一篇之中三請安焉”。好比在“最后的生命是病毒”那一末節中，做者簡(jiǎn)單討論了生命的最后形態(tài)，她認為，“最后的核糖核酸在某種意義上說(shuō)是一種裸露的病毒，更切當地說(shuō)，是一品種病毒?！彼灾琳J為能夠如許說(shuō)，“哪里有生命，哪里就有病毒”。

在做者眼中，病毒幾乎能夠說(shuō)是一種聰慧生物。例如她在討論病毒與宿主的關(guān)系時(shí)，指出病毒當然可能招致宿主患病，但害死宿主顯然不契合病毒本身的利益——宿主身后宿主身上的病毒也無(wú)法存活下去。所以，“病毒會(huì )做出新的調整，從寄生變成共生，共生往往是互惠互利的，那對病毒和宿主都有好處。若是病毒幫忙宿主更好地保存，那同時(shí)也增加了病毒本身以及后代的存活概率。配合進(jìn)化能夠讓病毒來(lái)勢不那么猛烈，毒性不那么強?！蹦嵌侮U述中的概念，在許多研究病毒的闡述中其實(shí)不稀有，進(jìn)入2022年后的新冠病毒疫情，似乎也在很大水平上印證了那一概念。

不幸的是，當我們在2022年歲末末于迎來(lái)“如大旱之望云霓”的開(kāi)放時(shí)，奧密克戎比我們想象的要兇暴，我和身邊的伴侶紛繁染上，并且人人都有輕重不等的癥狀。事實(shí)上，所有履歷過(guò)長(cháng)時(shí)間封控的人，都曉得在忍耐幾天癥狀和持久封控之間若何選擇。

商務(wù)印書(shū)館邀我擔任年度十大好書(shū)評委，那關(guān)于我那種書(shū)蟲(chóng)來(lái)說(shuō)天然是賞心樂(lè )事。他們給評委們寄了許多年度好書(shū)，商務(wù)的鄭老是我故人故交，希望我能觀(guān)看商務(wù)更多好書(shū)，又零丁賜寄多種。商務(wù)迄今已先后出書(shū)了至少7種雅克·勒高夫的著(zhù)做，此中《中世紀的面目面貌》是一底細當奇異的通俗圖文書(shū)做品。

本書(shū)供給了11*位中世紀的出名人物，每人有生動(dòng)扼要的小傳，記述此人的重要事務(wù)或文化奉獻。每人都配有從史籍或奇跡中找出來(lái)的繪畫(huà)或雕塑做品。所有中國讀者比力熟悉的中世紀人物，好比圣奧古斯丁、阿提拉、查理·馬特、查理曼、征服者威廉、熙德、薩拉丁、獅心王理查、大阿爾伯特、馬可·波羅、但丁、喬叟、薄伽丘、圣女貞德……曲到哥倫布，天然一網(wǎng)打盡。

那11*位汗青人物中包羅了11位“虛構的人物”，例如亞瑟王、羅賓漢、圣母瑪利亞、撒旦等，以至還有列那狐，他們構成了最初一個(gè)單位。

勒高夫是研究歐洲中世紀的權勢巨子，由權勢巨子來(lái)編如許一部通俗做品，天然舉重若輕，欣賞的重點(diǎn)除了那些印刷精巧的圖片，就要看他對汗青人物的選擇和那些人物小傳中的論述。既可隨機翻閱，欣賞休閑，也可挨次閱讀，收成對歐洲中世紀汗青的重要常識。

十幾年來(lái)我年年擔任深圳“全國十大好書(shū)”的評委，每年11月去到深圳，和伴侶們歡聚論書(shū)，也是賞心樂(lè )事之一?？上?021、2022年都只能線(xiàn)上參會(huì )，也是不小的憾事。每個(gè)評委都要事先領(lǐng)受兩本書(shū)審讀，然后在末評會(huì )上給出審讀定見(jiàn)，經(jīng)寡評委討論并投票，最初在*0種入圍圖書(shū)中選出十大好書(shū)。本年我負責審讀的兩本最初都入選了十大好書(shū)。此中《它們的性》是本年呈現的一本十分奇異的書(shū)，凡是它被歸類(lèi)于“科普冊本”。但書(shū)中外表上談的是動(dòng)物的性，現實(shí)上做者處處不雅照的，仍是人類(lèi)的性和婚姻，理由是“人也是動(dòng)物”。

本書(shū)更大的勝利，是在文本和敘事上都停止了極為斗膽的測驗考試，事實(shí)上，本書(shū)幾乎能夠說(shuō)是一本以科普做為包拆的文學(xué)做品。若是只想通過(guò)閱讀本書(shū)獲得一些動(dòng)物交配、繁衍的“科學(xué)常識”，那就不免難免買(mǎi)櫝還珠了——本書(shū)中的“科學(xué)常識”客不雅上只是櫝，而論述那些常識的文本才是珠。