住手吧，憑什么逼她結婚！
女孩男孩手拉手，從遠方走來(lái)。
看見(jiàn)鏡頭，男孩把女孩的手往死后一藏，笑嘻嘻地開(kāi)起了打趣。
下一秒，男孩神色微變，要求鏡頭停行拍攝。
我同意了，站在原地。
看著(zhù)他們從霧中走來(lái)，又隱沒(méi)于山霧中。
然而鏡頭一轉，呈現了一張中年婦女焦急的臉，拿動(dòng)手機沖德律風(fēng)那頭大喊：
“別聽(tīng)他的！馬上下車(chē)！”
發(fā)作了什么事？
女孩被綁架了。
那不是什么比來(lái)上映的恐懼片，而是實(shí)在的越南紀錄片。
豆瓣8.7分，霸榜*周，入圍了本年奧斯卡更佳紀錄長(cháng)片提名名單。
越南女導演何黎艷，破費三年時(shí)間深切山區。
用從伴侶那里借來(lái)的攝影機，記錄下發(fā)作在那座迷霧中的村子里的故事。
01
生活在那里的是越南赫蒙族人。
女性是次要勞動(dòng)力，上山劈柴下田插秧的是女性，用農做物造成靛藍色布料的也是女性。
小孩也不破例，明明是該盡情玩耍的年紀，一個(gè)個(gè)都在田地埋頭忙活。
學(xué)校天然是沒(méi)空去的，教師量問(wèn)原因，答復無(wú)一破例都是幫家里干農活，有的賜顧幫襯水牛，有的收割玉米。
紀錄片的女配角琪，就是此中一員。
看琪背著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)一筐比本身超出跨越兩三個(gè)頭的木頭，導演有些擔憂(yōu)，不由得提醒。
琪沒(méi)理睬，背上籮筐就要起身，可身體顯然承擔不住地倒向一邊，木頭散落一地。
琪不認為然，總結經(jīng)歷：“它沒(méi)有很重，只是太長(cháng)了?！?/p>
細心的伴侶也許還留意到，琪的食指是少了一截的。
影片中沒(méi)有提及，但不難推測，十有八九跟農活脫不了聯(lián)絡(luò )。
女人干活，嬰兒就被擺在田地邊，忙起來(lái)底子顧不上，無(wú)暇了再看一看哄一哄。
琪的母親干活累了，躺床上才瞇一會(huì )兒，醒醺醺的丈夫便搖搖擺晃排闥進(jìn)來(lái)數落。
除了酗酒，丈夫也會(huì )干點(diǎn)此外。好比抓蛇，抓到蛇再拿去換酒，循環(huán)往復。
女人們敢怒不敢言，只好在背后偷偷詛咒發(fā)泄。
02
新年伊始，照往日一樣，人們聚在一路載歌載舞，熱熱鬧鬧慶賀節日。
常言道，一方水土養一方人，各地有各地的風(fēng)俗。
但赫蒙族的風(fēng)俗，會(huì )吃人。
不是字面意義上的吃人，是赫蒙族的女人們沒(méi)有身體自主權。
新年期間，她們會(huì )隨時(shí)被目生人綁架，當做“新娘”扛回家。第二天，再送上若干彩禮，那就算締成婚事了。
漢子不行是缺席的丈夫和父親，仍是綁架犯。
琪對導演透露，她的姐姐昔時(shí)就是如許被綁走的。
琪母在新年夜不小心喝醒了，醒來(lái)覺(jué)察大女兒一夜消逝。
被綁走的時(shí)候，姐姐僅僅只要14歲，還在念高一。
轉眼間，琪的姐姐，鏡頭前那個(gè)抱著(zhù)孩子的二胎媽媽?zhuān)仓灰?7歲，迄今還未成年。
而琪的母親，則是偷偷溜落發(fā)門(mén)時(shí)被琪父強行綁走。
回憶起昔時(shí)搶婚，琪父還一副滿(mǎn)意洋洋的姿勢，似乎是在夸耀本身博得了戰利品。
琪的父親曾經(jīng)對琪說(shuō)：
“你是女人，不是漢子?！?/p>
即你是生來(lái)就要被搶的女人，是被交易的商品，是被掠奪的資本，而不是生來(lái)就是既得利益者的漢子。那是逃不脫的命運。
村子的次要勞動(dòng)力是女性。那也意味著(zhù)，搶新娘等同于掠取一個(gè)家庭的奴隸。
是一個(gè)家庭的收入來(lái)源，仍是繁衍后代的生育東西，賜顧幫襯家庭的免費保母。
村里的孩子們，對那項風(fēng)俗早已習認為常，以至把搶婚當成了互相打鬧的游戲。
“漢子”掠取“女人”，媽媽”送別“女兒”。
為什么演那么好，無(wú)非只要一種可能，那就是常日里她們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了太多類(lèi)似的排場(chǎng)。
類(lèi)似的情景以至還會(huì )呈現在日常生活中——
母親跟女兒開(kāi)打趣：若是琪被綁架，那誰(shuí)去喂豬？
吵起架來(lái)母親放狠話(huà)：我會(huì )賤價(jià)把你賣(mài)掉。
履歷過(guò)的女人們，圍在一路嬉笑怒罵，把搶婚當成了交換經(jīng)歷的趣事。
看見(jiàn)鏡頭在拍，有人不忘提醒導演：漢子喝醒了可能會(huì )綁你。
隨即似乎想起了什么又補上一句：不外你不是赫蒙族，他們不克不及逼你。
但琪的父親仍是笑嘻嘻地走向鏡頭，一把抓住導演：
“我能夠幫我兒子綁架你嗎？”
屏幕后的局長(cháng)被嚇得毛骨悚然，屏幕上飄來(lái)一句彈幕：
在那里，仿佛狗都比女人自在。
0*
我們的女配角琪，即是在如許的情況中長(cháng)大。
乍一看，跟青春期的通俗小女孩無(wú)異。會(huì )上彀沖浪，會(huì )化裝裝扮，會(huì )跟閨蜜埋怨變心的前男友。
還馳念書(shū)，想找工做，想帶媽媽到大山外面走一走。
對導演斬釘截鐵地強調本身“不會(huì )成婚”，認為能夠逃脫被搶婚的命運。
對豪情懵懵懂懂的年紀，繁殖出了被愛(ài)的需要。
網(wǎng)戀對象邀她一塊兒自拍合影，她同意了。
再進(jìn)一步，手拉手約會(huì )，她也同意了。
于是，就呈現了文章開(kāi)頭的那一幕，男孩強調本身不會(huì )搶婚的下一秒，琪被綁架了。
警覺(jué)性變強的琪母，發(fā)現女兒不見(jiàn)后立馬就意識到，那是趕上了搶婚。
抓起手機打給女兒，還好——
德律風(fēng)接通了，沒(méi)有失聯(lián)。
先確定對方不是人估客，然后提醒女兒警覺(jué)漢子的花言巧語(yǔ)——
如今可能會(huì )說(shuō)愛(ài)你，但以后會(huì )像你爸一樣酗酒、家暴；
教女兒庇護本身——
不要讓他碰你，睡覺(jué)時(shí)要穿衣服，連結思維清醒；
教女兒若何說(shuō)“回絕”——
要圓滑，要放低姿勢，要賜顧幫襯漢子的體面。
或許母親教授給女兒的，是多年前本身需要被告知的經(jīng)歷。
但令人揣摩不透的是，看似做為女兒庇護傘的母親偶然會(huì )展露本身更為現實(shí)冷漠的一面：
當導演因為琪被綁架抽泣時(shí)，琪母說(shuō)那是琪本身該死；
當學(xué)校教師想庇護琪，不讓她回家時(shí)，琪母生拉硬拽，間接把女兒帶走；
當男方家人上門(mén)時(shí)，琪母會(huì )跟丈夫一路商議彩禮：
前次大女兒的親事虧了，此次要機靈起來(lái)，多要一點(diǎn)。
一邊是傳統風(fēng)俗，一邊是本身骨血，琪母也許在心里來(lái)回拉扯，但好在琪下定決心要跟男方分手。
但，分手有用嗎？
或者說(shuō)，分不分手琪說(shuō)了算數嗎？
事實(shí)是，在琪說(shuō)分手的當天晚上，男生以至過(guò)夜在了琪家，理由是不承受分手。
后來(lái)幾天，要么是賴(lài)著(zhù)不走，要么是死纏爛打，琪到哪里男生就跟到哪里，哪里有什么說(shuō)“不”的權利？
學(xué)校教師上門(mén)，對男生指出那不是“愛(ài)”而是“凌虐”，也不管用。
因為連男孩本身都不曉得綁架琪的原因。
可能都算不上是“愛(ài)”，只是一種被周遭人鼓舞的社會(huì )文化。
或許有人會(huì )說(shuō)，跑嘛，逃跑就行了。
可哪兒有那么容易，就像教師口中的同窗庫，顧忌重重。
一旦逃跑，留在家中的父母會(huì )失去體面，而本身在村里會(huì )留下個(gè)“沒(méi)家教”的名聲。
更何況，現實(shí)點(diǎn)，往哪里逃？
父母在那里，伴侶在那里，家在那里，根在那里。
男方家人上門(mén)，琪母還在試圖打圓場(chǎng)：我們說(shuō)了不當準，還得看孩子的意思，琪如果差別意也沒(méi)法子。
對方笑笑，沒(méi)當回事，一口一個(gè)“以后能夠上門(mén)來(lái)看琪”，意思很明顯，明擺著(zhù)是來(lái)通知女方，完全沒(méi)有選擇的權利。
琪抗拒無(wú)果。
一言不合，幾小我合利巴琪摁住，然后拖著(zhù)拽著(zhù)，像抬家畜一般把琪抬走，毫無(wú)威嚴可言。
琪拼盡全力地掙脫，撕心裂肺地喊叫。
可村民們似乎習認為常般，沒(méi)有一人避免那場(chǎng)荒謬鬧劇。
做為“外人”的導演成為了琪獨一的拯救稻草。
于是我們看到鏡頭猛烈晃動(dòng)，導演放下了紀錄片的不干預原則，上前避免。
可導演究竟結果不是家人，在搶婚那事上沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權。
只能轉頭沖琪母喊話(huà)，求她救救本身的親生女兒。
好在故事的最初，在攝影機的見(jiàn)證下，琪和男生喝了分手酒。
不敢想象，若是沒(méi)有導演在場(chǎng)，會(huì )發(fā)作什么？
琪會(huì )被搶走嗎？學(xué)校教師會(huì )介入嗎？
在攝影機沒(méi)帶到的處所，有更多的琪，她們的命運又該若何？
片子到那里就完畢了，有網(wǎng)友在豆瓣上分享了后續：
琪成就不錯，高中念了寄宿學(xué)校，拿到了免費上大學(xué)的獎學(xué)金。
但因為疫情被迫回到老家，成婚生女，中斷了和導演的聯(lián)絡(luò )。
琪最初沒(méi)能走出村莊。
村里的女人們能脫節那種命運，走出迷霧嗎？
沒(méi)人曉得。
也許因為每天都要生活，所以只能選擇承受現實(shí)，逐步麻木，以至成為搶婚的爪牙。
局長(cháng)記得影片里有處場(chǎng)景是如許的：
她們在勞做時(shí)犯了腰痛，想找處歇腳的處所歇息。
但四處觀(guān)望后，最初仍是放棄了。
“哪里能夠歇息，四處都是爛泥?！?/p>
