查重率99.9%的中國古鎮，不去也罷
沒(méi)有去過(guò)古鎮的旅游似乎都是不“完整”的。
在 古屋、古橋及古道等堆疊出的古韻之外，如今，許多古鎮還用另一種景象霸占著(zhù)人們的眼球：
來(lái)自天南地北的美食小吃街、琳瑯滿(mǎn)目的紀念品和當地特產(chǎn)，還有每當夜晚來(lái)臨后閃起的艷麗的燈光。
古鎮“殺瘋”了。它已經(jīng)“通貨膨脹”到，一些地方不惜大費周章硬造一個(gè)假古鎮出來(lái)，而一切的背后都是生意經(jīng)。
古鎮的火爆，也改變了我們在互聯(lián)網(wǎng)及現實(shí)中觀(guān)看它的方式。無(wú)數攻略里，人們用美化的濾鏡堆疊出浪漫化的景觀(guān)，批量販賣(mài)風(fēng)花雪月、歲月靜好的生活想象。
古鎮的夜景多為千篇一律的連片燈光。/圖蟲(chóng)創(chuàng )意
當文化愈發(fā)有消費化的傾向，當我們被裹挾其中，精致扁平的單一審美，卻捆綁住了每個(gè)人的生活。
當網(wǎng)紅古鎮成為生意經(jīng)
“中國有2000多座已開(kāi)發(fā)或者正在開(kāi)發(fā)的古鎮，但讓人記住的不超過(guò)8座?！?/p>
中國古城與文化研究院院長(cháng)林鵬的這句話(huà)，戳破了多少古鎮繁華表象內里的泡沫。在一個(gè)模子刻出來(lái)的古鎮里，游客們走馬觀(guān)花，只記得機械式地打卡，在古舊的城門(mén)下、古墻上，人擠人的地方，擺個(gè)pose拍個(gè)照了事。
以云南麗江為例，這里坐落著(zhù) 麗江、大研古城，束河、白沙古鎮。2022年，全市接待游客同比增長(cháng)58.6%，旅游總收入同比增長(cháng)更是達到了67%。疫情管控放開(kāi)后的人流量更是恐怖。
大研古城，人滿(mǎn)為患。/圖蟲(chóng)創(chuàng )意
人山人海早已成為了熱門(mén)古鎮的常態(tài)。古鎮也成為了旅游經(jīng)濟重要的一環(huán)。當不少人將游覽古鎮視為出門(mén)標配時(shí)，不少人卻開(kāi)始詬病它過(guò)度商業(yè)化，反而繞著(zhù)走，尋找更清靜、小眾的地方。
古鎮走進(jìn)大眾視野，可追溯至1978年。那年，畫(huà)家楊明義到古鎮周莊創(chuàng )作了《水鄉節日》。在這幅水墨畫(huà)中，出現了周莊雙橋，280余人站在橋上，或是船上，身后是白墻黑瓦的房屋，河流淌過(guò)水鄉。
《水鄉的節日》/楊明義
這段軼事讓楊明義成為了“發(fā)現周莊第一人”?！端l節日》描繪的景象與氛圍，也給人們“種植”了古鎮桃花源式的想象。
正如楊明義自己曾說(shuō)的：“我畫(huà)中的江南就是我心里的桃花源。不管風(fēng)雨雪飄，四季變換，甚至大自然大時(shí)代變遷，人還是有靈魂地生活?！?/p>
接著(zhù)，楊明義的好友陳逸飛和吳冠中也先后到周莊寫(xiě)生。陳逸飛也以周莊雙橋為靈感創(chuàng )作了《故鄉的回憶》。
這幅畫(huà)后來(lái)被美國石油大亨買(mǎi)下，并在1985年送給了當時(shí)的總理鄧小平。這給周莊再添上許多傳奇色彩，聲名遠揚。
《故鄉的回憶》/陳逸飛
周莊就這樣成為了第一座走紅的古鎮。那幾年，恰逢學(xué)者們開(kāi)始關(guān)注古鎮保護，呼吁“刀下留城”，以周莊為首的第一批古鎮就這樣進(jìn)入了大眾視野中。1989年，在經(jīng)歷了古建筑修復和旅游開(kāi)發(fā)后，周莊正式開(kāi)啟了古鎮經(jīng)濟的新篇章。
隨后， 江南的烏鎮、云南的麗江古城、湖南的鳳凰古城也逐漸成為熱門(mén)旅游目的地，再加上給它們申報世界文化遺產(chǎn)等操作，古鎮越來(lái)越紅了。
千篇一律的古鎮和失真的攻略
“當你在中國旅行，我想， 沒(méi)有什么比中國人對裝飾擁有的熱情更使你覺(jué)得有趣了?！?/p>
英國作家威廉·薩默塞特·毛姆在他的中國游記《在中國屏風(fēng)上》里，以一個(gè)外來(lái)者的身份發(fā)現了此處的人對于裝飾主義的熱愛(ài)。
《在中國屏風(fēng)上》/ 威廉·薩默塞特·毛姆
在這點(diǎn)上，古鎮是集大成者。古屋、古橋、古道都以一種不同于現代建筑的繁復風(fēng)格，吸引著(zhù)人們前去一探究竟。
新的事物也成了一種裝飾，甚至蓋過(guò)了舊有的存在。 商業(yè)化浪潮下，古鎮在開(kāi)發(fā)過(guò)程中引入了大量流水線(xiàn)式的店鋪和景觀(guān)，甚至擠走了本土住民與建筑。
以麗江的大研和束河古鎮為例，當地幾乎已經(jīng)找不到本土的納西人，酒吧、紀念品商店與換了古建筑樣貌的民宿、酒店扎堆。燈紅酒綠的景觀(guān)取代了曾經(jīng)車(chē)馬慢的生活， 資本最終還是覆蓋了一切。
束河古鎮中，沿河建筑幾乎都為商店。/圖蟲(chóng)創(chuàng )意
量產(chǎn)化古鎮開(kāi)始出現，林鵬那句“2000多座古鎮”成為了現實(shí)。甚至有地方開(kāi)始生造出一個(gè)古鎮，以供城市里的人度假消遣。
北京古北水鎮就是如此。 這座斥資45億人民幣打造的旅游景點(diǎn)，竟然在長(cháng)城腳下，“搬”來(lái)了一座江南水鄉式的“古鎮”，貼上了明清時(shí)代式樣的灰瓦磚墻。
不少人苦古鎮久矣。失去了新奇和陌生化的體驗后，酒托、高物價(jià)等亂象也讓許多游客吐槽。
2017年，麗江的“寵物蚊子”新聞更是讓人大跌眼鏡。一家客棧在接到客人反饋房間內有蚊子后，前臺人員竟然說(shuō):“蚊子是我們養的寵物，熏死了要賠的?！?/p>
這樣的話(huà)，請問(wèn)店家自己不會(huì )覺(jué)得荒唐嗎？/截自微博
也有在商業(yè)化開(kāi)發(fā)與修復之中取得平衡的古鎮的存在。 當烏鎮借助戲劇節愈發(fā)有知名度與文化氣息的同時(shí)，大理的沙溪古鎮在20年間中瑞兩國政府的攜手修復下仍保有古韻，以及小橋流水人家式的生活圖景。
不可避免的是，古鎮攻略也越來(lái)越像是一個(gè)模子里刻出來(lái)的，堆滿(mǎn)了相似的圖片與內容。
在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，攻略成了另一種形式的廣告，尤其是在以自發(fā)性生產(chǎn)內容為主流的web2.0社交媒體時(shí)代，它們更是帶著(zhù)某種宣傳性質(zhì)。
藝術(shù)評論家約翰·伯格曾在其著(zhù)作《觀(guān)看之道》中指出，廣告建議人們以購買(mǎi)的方式來(lái)改變自己的生活，更重要的是，借著(zhù)消費這一行為，他可以成為廣告中那光鮮美好的人。
《觀(guān)看之道》/約翰·伯格
借著(zhù)精美的圖文，攻略再次加深了人們對于古鎮的想象。還有影視劇、電影的助力。就像日前的熱播劇《去有風(fēng)的地方》，堪比電影《去大理》之后最出圈的“大理旅游宣傳片”，吸引了又一大波人前來(lái)尋找電視劇中的慢生活。
這些另類(lèi)的“廣告”，都為古鎮式的生活想象添磚加瓦。 古鎮被消費成為一種詩(shī)與遠方式的符號，誘惑著(zhù)人前來(lái)。
《去有風(fēng)的地方》堪稱(chēng)“年度最成功的旅游宣傳片”，帶起云南游的爆火。/影視劇照
一切都形成了一種現代式的戲謔的景觀(guān)，而這不僅僅只與旅行有關(guān)。在法國作家居伊?德波所闡述的， 景觀(guān)并非一個(gè)圖像集合，而是人與人之間的一種社會(huì )關(guān)系，通過(guò)圖像的中介而建立的關(guān)系。
因此，當古鎮及其攻略、影視內容在這個(gè)時(shí)代走紅，可以窺見(jiàn)到，人們對一種前現代式的生活的追隨與聯(lián)結，裹挾在繁忙、混亂的時(shí)代情緒中野蠻生長(cháng)。
當文化成為消費：為何單一的審美霸占了我們的觀(guān)看
不只是古鎮攻略，在圖像時(shí)代，精致的圖片似乎已經(jīng)“霸占”了人們的社交網(wǎng)絡(luò )。
潮人們用著(zhù)一樣的濾鏡，去相同的地方打卡，在小紅書(shū)、朋友圈里分享著(zhù)相同“配方"的照片。
模式化的濾鏡成為古鎮旅行的標配。/截自小紅書(shū)
吊詭的是，近年來(lái)，網(wǎng)絡(luò )上不乏有風(fēng)景“照騙”的大量吐槽。被網(wǎng)上美麗風(fēng)景照吸引的人，滿(mǎn)懷期待地前去結果發(fā)現自己只是被P圖和濾鏡騙了。
2021年時(shí)，有博主總結了某平臺上，某些博主PO的圖與真實(shí)風(fēng)景大相徑庭的情況，美圖里的藍天，紅色沙灘全沒(méi)有，取而代之的是不起眼的破落景象。
被社交平臺上各種美照騙去踩雷的游客，不在少數。/截自小紅書(shū)
失真的濾鏡，與角度“欺騙”，攝影再一次在社交網(wǎng)絡(luò )上滑向了不真實(shí)的境地。
不可避免地，生產(chǎn)精致卻扁平、單一的圖片已經(jīng)成了當代生活的一環(huán)。在這場(chǎng)潮流中，圖片內容連同圖片本身，都成為了一種符號。
正如本雅明在《攝影小史》中所說(shuō)：“在照相攝影中，展示價(jià)值開(kāi)始全面抑制了膜拜價(jià)值?！币磺兄粸榱苏故旧畹哪撤N切面。
《攝影小史》/瓦特·本雅明
當紅哲學(xué)家韓炳哲將這理解為如今妥協(xié)社會(huì )中的“軟肋”。
“ 妥協(xié)社會(huì )也是一個(gè)點(diǎn)贊的社會(huì )。它沉溺于討喜的妄想中。一切都被磨光，理平，直至稱(chēng)心如意?！表n炳哲直接揶揄，不僅是藝術(shù)，就連人的生活也要夠得上在Instagram等社交媒體上曬一曬的標準。
倘若古鎮一味地套用“成功模板”，反而會(huì )失去自身原有的獨特優(yōu)勢。/圖蟲(chóng)創(chuàng )意
點(diǎn)贊，這一社交媒體的產(chǎn)物，不僅掌控著(zhù)生長(cháng)它的這塊土壤，還入侵了所有文化領(lǐng)域。
這是討喜文化的勝利。它與消費主義一同完成了一場(chǎng)合謀。英國社會(huì )學(xué)家齊格蒙特?鮑曼在《工作、消費主義和新窮人》中批判，當文化成為了消費品后，文化生活也受到了消費美學(xué)的統治：
“文化潮流前赴后繼地涌進(jìn)浮華的公眾市場(chǎng)，又迅速過(guò)時(shí)，變成荒唐滑稽的老古董。當前的身份最好都是暫時(shí)的，人們只需輕輕地擁抱它們?！?/p>
《工作、消費主義和新窮人》/ 齊格蒙特?鮑曼
這些，都已經(jīng)被法國哲學(xué)家讓?鮑德里亞預言了。在1996年出版的著(zhù)作《消費社會(huì )》中，他寫(xiě)下：“人們從來(lái)不消費物的本身，人們總是把物當作能夠突出你的符號，或讓你用來(lái)加入視為理想的團體?！?/p>
而如今，現代人早已主動(dòng)或被迫卷入了符號的海洋，無(wú)法脫身。
被消費的，又何止古鎮。
擁有自己獨特韻味的古鎮，其實(shí)更受人們的歡迎。/圖蟲(chóng)創(chuàng )意
作者 | 西 武
編輯 | 道喵嘰
校對 | 楊 潮
排版 | 楊 悅
看更多優(yōu)質(zhì)內容，點(diǎn)擊名片????，星標我們！??
