人生如蚌，蚌病得珠
何潔是青城山道教掌門(mén)傅元天道長(zhǎng)的弟子，同時(shí)也是禪宗大師正果的俗家弟子。她既是作家，又是中國(guó)文化的建設(shè)者和獨(dú)行者。何潔現(xiàn)為青峰書(shū)院主人。她經(jīng)歷曲折，堪稱(chēng)奇人。
余生也晚，記得是2007年春末的落花時(shí)節(jié)，詩(shī)人魏志遠(yuǎn)邀我同去青峰書(shū)院拜謁何潔。書(shū)院所在地為青城外山之青峰山，故名。在這之后，我又來(lái)過(guò)十幾回。2009年4月的一個(gè)午后，我把車(chē)停在“成青快速通道”路邊抽煙。望著駛?cè)肫照账碌乃嗦?，穿過(guò)巨大的牌坊，直抵青城外山奔瀉而下的滔天蒼翠。幾只黑鴉從山麓飛起，把山勢(shì)逐漸抬高，在空中折返，如同把鳥(niǎo)道挽了一個(gè)結(jié)，也像墨斗將彈線斷然收回。
抵?jǐn)n山路的盡頭，我用8分鐘的時(shí)間登完了183級(jí)臺(tái)階，來(lái)到青峰山彎月一般的凹地。這些豆沙色的砂巖均是何潔請(qǐng)工人從山腳挑抬上來(lái)的，約1.8米寬，就像一棵躺下來(lái)的大樹(shù)，我順著樹(shù)干一路迂回，扶搖直上，直到青峰書(shū)院的山門(mén)前，大樹(shù)起身，也把我?guī)У搅艘粋€(gè)被鳥(niǎo)聲和花香繚繞的高處。書(shū)院就像一把龍椅，依山而立，又依靠峭拔的飛檐，體位微傾于大地。我用登山表測(cè)量了山腳的海拔，是625米，青峰書(shū)院的海拔是735米。這百十米的高差，差不多是書(shū)院里那棵1200歲銀杏的高度。濃密的樹(shù)蔭伸開(kāi)翅膀，振翮之風(fēng)送來(lái)山林不絕的清涼，把雪白的書(shū)院護(hù)衛(wèi)在羽翼下，讓人聯(lián)想起基督教壁畫(huà)中的帶翼天使。
一回頭，發(fā)現(xiàn)何潔大姐一身青衣，站在那棵1200歲的銀杏下側(cè)身看我，或，是打量在我頭頂大樹(shù)間漫延而下的木魚(yú)鳥(niǎo)叫聲。地上一層密密的銀杏花，像燃燒的碎金，被一陣山風(fēng)拂動(dòng)，一旋，復(fù)又熄卻。2002年，何潔決定修筑書(shū)院的時(shí)候，這棵狀如連理枝的銀杏，一根巨大的枝椏幾近枯死。緣于山泉沖刷樹(shù)根，淘空了基土。何潔用肥料填實(shí)了空洞，又修一座小小的龜山蓄風(fēng)水，擋山泉。一年之后，枯枝轉(zhuǎn)綠，銀杏樹(shù)用更深刻的濃蔭撐開(kāi)天色，讓觀者與樹(shù)，都獲得“相看兩不厭”的性情。
我們?cè)诹峭だ镒?，綠浪滔滔，似乎要把亭子帶走，但春蟬的叫聲宛如鋼纜，穩(wěn)定了身心。一個(gè)粗大的烏木茶桌上，滇茶在鼎沸的山泉里沉浮，茶葉舉針，金針度人，將水面戡破。何潔低頭，她的面容消匿在茶杯騰起的水汽中。她談到了自己的病。肋骨劇痛。以及由痛楚分泌出來(lái)的覺(jué)悟，讓人聯(lián)想起人生如蚌、蚌病得珠的老話。她對(duì)我背誦了一副自傳聯(lián)：“一切非我所有，放下就走；人生本是旅途，累了就睡”，橫批有兩個(gè)，在世的時(shí)候是“活在當(dāng)下”；死后即為“請(qǐng)勿打擾”。從中可見(jiàn)其性情。何潔的記憶力驚人，自己寫(xiě)過(guò)的幾十萬(wàn)字的作品基本能復(fù)述，有時(shí)，她在來(lái)訪者面前徑直忘情地走到過(guò)去，走出很遠(yuǎn)，在故園某個(gè)籬笆墻的轉(zhuǎn)角，她立即折返回來(lái)，用一臉寬慰的笑容面對(duì)大家：喝茶，茶味正好！
何潔的“故園時(shí)代”
流沙河先生的多篇詩(shī)文中，提到一個(gè)地名“故園”，指的是金堂縣城廂鎮(zhèn)余家老公館，門(mén)牌為槐樹(shù)街5號(hào)。如今此地劃歸于成都市青白江區(qū)。我查閱了沙河先生的《鋸齒嚙痕錄》，發(fā)現(xiàn)何潔首次去故園看望“欽點(diǎn)的大右派”的時(shí)間是1966年7月10日，帶來(lái)的是成都大動(dòng)蕩的兇訊。8月1日，她第二次來(lái)故園，帶來(lái)的禮物，是她悄悄珍藏的流沙河曾經(jīng)抽過(guò)的3個(gè)“飛雁牌”煙蒂，以及一塊洗澡海綿。煙蒂是否吸納了戀愛(ài)時(shí)節(jié)的文思和茁壯的誓詞，不得而知；海綿一直高頻率地使用，直到兒子鯤鯤出世，海綿又成了鯤鯤的玩具。
何潔在故園住了兩天，足不出戶(hù)，但依然引起人民的高度警惕。因?yàn)樗钠粒粌H僅是讓故園蓬蓽生輝。通過(guò)那幾雙覬覦的眼睛，人民已經(jīng)在推論何潔與“女特務(wù)”的關(guān)系了。不是么，中國(guó)電影里的女特務(wù)，均是讓“藍(lán)螞蟻制服”的蟻陣發(fā)生騷動(dòng)的美女。至今我都承認(rèn)，按照五六十年代的標(biāo)準(zhǔn)，何潔的美麗，是出類(lèi)拔萃的。更為可敬之處，還在于她擁有麗人們所不具備的才華和血?dú)狻?/p>
在清風(fēng)月明的涼夜，何潔與流沙河依偎在故園的臺(tái)階上，流沙河朗誦了自己的詩(shī)，何潔唱了一首《莫斯科郊外的晚上》。聲音必須壓低，低到歌聲從地面的野草露水上掠過(guò)，不驚動(dòng)蟲(chóng)子們的夢(mèng)，把月光撒在地上的疏影填滿(mǎn)。故園的圍墻之內(nèi)，成為“莫斯科郊外”的一塊精神飛地。
他們談到了彼此第一次見(jiàn)面的情景：1952年7月1日，成渝鐵路通車(chē)典禮大會(huì)上，10歲的何潔戴紅領(lǐng)巾，成為了剪彩儀式牽拉彩綢的幸運(yùn)兒。賀龍?jiān)獛浭殖旨舻?，神采奕奕。何潔身材矮小，李井泉的夫人肖里將她抱起才把彩綢拉直。21歲的流沙河已是《川西農(nóng)民報(bào)》社編輯，也圍擠在剪彩現(xiàn)場(chǎng)采訪……命運(yùn)就是機(jī)遇的排列組合，誰(shuí)能料到14年后，他們竟然四目相對(duì)、心心相映呢？說(shuō)到這里，他們開(kāi)始笑，接著又哭！
記得何潔曾對(duì)我講過(guò)，少女時(shí)代的她，在家苦練川劇唱腔，咿咿呀呀，小橋流水，更闌靜，夜色哀，月明如水浸樓臺(tái)，透出了凄風(fēng)一派。梨花落，杏花開(kāi)，夢(mèng)繞長(zhǎng)安十二街……母親聽(tīng)得入神，深深嘆了一口氣：“傻女子啊，你唱得掃帚都要生腳，跑來(lái)扭到你！唉……”母親的潛臺(tái)詞她自然不懂，也聽(tīng)不進(jìn)去。她進(jìn)入成都市川劇團(tuán)后，到1958年被單位錯(cuò)誤處分，一氣之下去新疆加入兵團(tuán)歌舞團(tuán)……幾十年之后，當(dāng)她已逾知天命之年，就發(fā)現(xiàn)母親的話，宛如讖語(yǔ)。
何潔第三次來(lái)到故園，是8月22日，相距第二次見(jiàn)面僅21天。這天是農(nóng)歷七月七日，在成都民間，當(dāng)晚有不少儀式，比如“乞巧”。但他們忙于結(jié)婚，一共耗資10元人民幣。流沙河向派出所“報(bào)告”，獲準(zhǔn)，如蒙大赦。當(dāng)晚，新郎官在日記里寫(xiě)道：“生活本身比一切最好的散文更好，比一切最好的詩(shī)更美！讓今天的日記成為空白吧，幸福的空白。人類(lèi)只是在憂(yōu)傷和不幸的時(shí)候才多話的……”敘述中蘊(yùn)含哲理，看來(lái)詩(shī)人并未被喜悅沖昏頭腦。
在我看來(lái)，有一種人，似乎是無(wú)根之木，但只要將它往地面一戳，它就能長(zhǎng)出根須，舉起綠枝，掬來(lái)清香，并使自己周?chē)臍鈭?chǎng)，逐漸因?yàn)樽约旱呐惨婆c橫斜而發(fā)生積極性改變，這無(wú)疑體現(xiàn)了生命的韌性與強(qiáng)悍。事實(shí)證明，何潔就是這樣的人。
兒子余鯤出世以后，何潔的川劇生涯行將斷流。由于與流沙河的婚姻關(guān)系，她離開(kāi)了寄托著美好前景的新疆某兵團(tuán)歌舞團(tuán)，以“大右派余勛坦”妻子的身份，在故園扎下了根。她每日必須苦苦思索一日三餐的獲取和分配，像個(gè)粗嗓門(mén)的農(nóng)婦，揮袖擦汗，成天與小鎮(zhèn)上的平民打交道。她手巧，可以為單位加工帆布手套、圍腰、袖套；她開(kāi)墾故園里的一處廢棄房基地為菜園，種植蔬菜賣(mài)點(diǎn)油鹽錢(qián)；還在故園里種了幾棵果樹(shù)，精心伺候下，每年小有收獲，娃娃吃點(diǎn)長(zhǎng)相不好的，好的拿到市場(chǎng)上去賣(mài)……
這里講一個(gè)故事就夠了。何潔發(fā)現(xiàn)有農(nóng)民來(lái)收購(gòu)尿水，一挑1角8分。一家僅4口，產(chǎn)出有限。她偶然發(fā)現(xiàn)，堆在屋邊的谷草經(jīng)雨一淋，流出了渾黃的汁水。她開(kāi)始“制作”尿水：一桶大半為谷草泡水后的產(chǎn)物，小半為尿，充分?jǐn)嚢?，外觀、氣味上無(wú)半點(diǎn)破綻。農(nóng)民來(lái)故園收購(gòu)多了，產(chǎn)量奇高，覺(jué)出了異樣，何潔大聲武氣地說(shuō)：“哦喲，要看質(zhì)量嘛。你不要小看人喲，你屙得出，未必我們就屙不出來(lái)啊？”農(nóng)民無(wú)言以對(duì)，只好付錢(qián)。
記得有一次，一家人好久沒(méi)有嘗到油葷了，兩個(gè)娃娃面帶菜色，讓何潔心頭傷痛。臨近中午，收購(gòu)尿水的農(nóng)民終于出現(xiàn)在門(mén)口！當(dāng)她拿到1角8分錢(qián)后，手都來(lái)不及洗就往街上跑。她買(mǎi)了8分錢(qián)一碗的紅燒牛肉，鄰里關(guān)系好，館子的師傅多給了半勺，何潔又買(mǎi)了幾個(gè)大蘿卜，回家再加工，盡管牛肉在一鍋牛肉燒蘿卜里已是泥牛入海，難見(jiàn)蹤跡，但看見(jiàn)丈夫、娃娃吃得那個(gè)香啊，自己吃再多的苦，也值了。
某一天，何潔摘了一筐枇杷，搭生產(chǎn)隊(duì)的拖拉機(jī)到成都去賣(mài)。回到故園天已擦黑。她很奇怪，破敗的家園里很安靜，那只早該出來(lái)迎接自己的白色大狗毫無(wú)蹤跡。她預(yù)感到了什么，見(jiàn)流沙河悶聲悶響地在準(zhǔn)備生火做飯，她問(wèn)：“狗哪里去了？”流沙河的聲音很怪異：“鎮(zhèn)上干部一到門(mén)口，狗就咬得兇，我把它吊死了！”何潔如遭五雷轟頂，來(lái)到后院，看到狗吊在樹(shù)椏上，繩子的一頭墜著一個(gè)巨大的樹(shù)疙瘩。何潔對(duì)我說(shuō)：“這狗對(duì)我們一家有救命之恩。在前賬沒(méi)還清時(shí)候，我實(shí)在沒(méi)臉再向肉鋪賒東西了。狗明白我的尷尬，它貓著腰從鋪?zhàn)永镢暳藥赘穷^出來(lái)，放到我手里。晚上，流沙河經(jīng)常被拉出去，我不放心要去看看，大狗總是緊緊護(hù)在身邊……那條狗足有一米長(zhǎng)喲，我的天！”淚如雨下的何潔，在故園埋葬了大狗，在漆黑的故園，狗宛如煤中的矸石。據(jù)說(shuō)，屈死的狗會(huì)化作狗精來(lái)復(fù)仇，或作人言?！短綇V記》當(dāng)中，收錄了出自《續(xù)異記》的很多怪事，比如《蕭士義》稱(chēng)：后漢的黃門(mén)郎蕭士義，于和帝永元二年被殺。被殺的幾天前，他家中平常養(yǎng)的狗來(lái)到蕭士義的婦人前面說(shuō)：“你特別沒(méi)有福祿相，你家很快就要破敗，將怎么辦呢？”婦人聽(tīng)了狗的話后沉默不語(yǔ)，也不驚怕。狗不一會(huì)自己走了。等到士義回到家，婦人才說(shuō)了“狗言”，但話還沒(méi)說(shuō)完，搜捕士義的人便到了……想到此，何潔有些害怕。她覺(jué)得，這是一出真正意義上的《殺狗驚妻》。
已經(jīng)成為城廂鎮(zhèn)木器家具社鋸匠的流沙河，隔三岔五地被弄去批斗，何潔后來(lái)也難以避免，被群眾揪了出來(lái)。“右派販子流沙河為啥子這么頑固？是因?yàn)橛心氵@個(gè)‘賢內(nèi)助’，你必須交代支持大右派的罪行！”“打到演封建戲的孝子賢孫！”何潔并不畏懼這樣的叫囂，她熟悉這種色厲內(nèi)荏的招數(shù)，她具有一種化險(xiǎn)為夷的人格力量。何潔對(duì)我說(shuō)：“以前，戲班子就是一個(gè)大江湖。我在1961年就自己組團(tuán)四處演出，見(jiàn)的怪物多了。不過(guò)，在故園期間，我又參加別人的戲團(tuán)外出演出過(guò)?！?/p>
何潔后來(lái)寫(xiě)了數(shù)十篇文章記述這段往事，影響最大的是中篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《落花時(shí)節(jié)》（發(fā)表在《十月》1987年第1期，獲得“十月文藝獎(jiǎng)”），此部作品后被收入《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)名作鑒賞辭典》（遼寧人民出版社1992年版）。在藝術(shù)的誘惑和生活的逼迫之下，何潔竟拖起一支百十號(hào)人的戲班子，名“火把劇團(tuán)”，在那個(gè)特殊的年月里，輾轉(zhuǎn)流徙在紅色世界的縫隙里，以川劇的奇怪唱腔來(lái)歌頌新生活。何潔所說(shuō)的參與別人的戲班，時(shí)間是在1969年之后?！堵浠〞r(shí)節(jié)》里描繪了現(xiàn)代戲《列寧在十月》川劇版的演出。2009年我才弄清楚，演出地點(diǎn)是成都到樂(lè)山的水路大碼頭黃龍溪。
何潔寫(xiě)道：“此戲據(jù)說(shuō)無(wú)劇本，全憑著舊戲曲的八大韻去‘踩水’（即興創(chuàng)作），大劇團(tuán)不敢演，怕犯錯(cuò)誤，只有些班子小膽子大的縣川劇團(tuán)才敢演它。演列寧的須生崔正紅習(xí)慣了在臺(tái)上走正步，舉手投足依然是舊戲中的大臣風(fēng)范。花臉劉盛財(cái)演斯大林，在臺(tái)上老是用手死勁捻松香粘的八字胡。我同其他演員串角，端端正正站在二位革命導(dǎo)師旁聆聽(tīng)教悔。”
克魯斯卡婭：“相公！”
列寧：“娘子！”
克魯斯卡婭：“聽(tīng)說(shuō)列相公有難，夫人特來(lái)探過(guò)端詳??！”
列寧：“斯卡婭娘子，沒(méi)得事沒(méi)得事。革命關(guān)頭，哪里還顧得上兒女情長(zhǎng)。趕快回去！”
克魯斯卡婭：“相公，萬(wàn)萬(wàn)當(dāng)心！”
列寧：“快走快走！我馬上還要和斯大林同志商量革命大計(jì)。”
克魯斯卡婭：“好，相公！萬(wàn)萬(wàn)當(dāng)心?。∠喙?！”
列寧：“娘子！”
?。◣颓唬骸吧x死別啊，革命夫妻不好當(dāng)??！”
（克魯斯卡婭下）……
唱著唱著，何潔在悄悄流淚。出門(mén)演戲已經(jīng)大半個(gè)月，不知道流沙河怎樣了？鯤鯤和蟬女吃得飽飯嗎？自己拼死拼命從警察那里要回來(lái)的流沙河的手稿，是否依然安全？而且，菜園應(yīng)該施肥了……這是怎樣的一種生活？何潔沒(méi)有多說(shuō)。她覺(jué)得，自己就像一頭拉磨的驢，腦袋前有一根胡蘿卜在晃動(dòng)，因而必須奮力前進(jìn)。有一天，管理者去掉了那根胡蘿卜，驢子更賣(mài)力地前進(jìn)，因?yàn)?，它在找那根蘿卜。
“一個(gè)屋檐下容不得兩個(gè)天才”
1978年底，何潔一家從城廂鎮(zhèn)回到成都，住在東風(fēng)路四川省文聯(lián)的一間資料室，由于墻體是黑色的，何潔叫它“黑房子”。搬家時(shí)文聯(lián)派了一輛卡車(chē)，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有什么值錢(qián)的東西可搬，最后空車(chē)返回。我記得也是這個(gè)時(shí)期，在黑白電視機(jī)屏幕上，好幾次看見(jiàn)著名詩(shī)人流沙河身著中山服，用成都話朗誦長(zhǎng)詩(shī)《梅花戀》。
何潔的工作關(guān)系也逐漸接上了，到四川省文化廳下屬的川劇研究所供職，10年之后，她被評(píng)定為二級(jí)作家職稱(chēng)，單位通知她去領(lǐng)證書(shū)，直到今天，她也沒(méi)去拿。在此期間，她到《星星》詩(shī)刊任見(jiàn)習(xí)編輯，結(jié)識(shí)了魏志遠(yuǎn)、駱耕野、譚楷等一大批詩(shī)人。她清楚記得，翟永明的處女作《我害怕看你的眼睛》就是自己從來(lái)稿中遴選發(fā)表的。這事，翟永明興許忘記了，但她給幾個(gè)朋友說(shuō)過(guò)，自己很想寫(xiě)一寫(xiě)何潔，寫(xiě)一寫(xiě)何潔和她都居住過(guò)的鼓樓北三街56號(hào)。我提過(guò)這事，何潔卻真的忘記了。
從愁緒萬(wàn)端的故園開(kāi)始，何潔學(xué)會(huì)了抽煙，抽那種最劣的煙，樹(shù)皮裹的不是煙的煙。這個(gè)習(xí)慣延續(xù)至今，她抽一種煙多年也不知道牌子，直到有朋友來(lái)書(shū)院看望她，告訴她這煙叫“愛(ài)喜”。何潔說(shuō)，都是過(guò)眼云煙。但寫(xiě)作不是！住在“黑房子”里，她有寫(xiě)日記的習(xí)慣，頑固到了偏執(zhí)，餓得發(fā)昏也要寫(xiě)幾句才躺下?；氐匠啥迹沼浀淖?jǐn)?shù)每天都在瘋長(zhǎng)，情形有些像故園的野草，讓她又驚又喜。她記錄觸痛的每一個(gè)細(xì)節(jié)，記錄大樹(shù)轟然倒地時(shí)震起的灰塵，記錄一只螢火蟲(chóng)穿過(guò)兒女的哭泣，翩然如莊周的蝴蝶。有一天，她怯生生地把日記拿給老作家車(chē)輻指點(diǎn)。車(chē)伯伯一看，很是感慨：“傻女子呀，這就是文學(xué)呀！”說(shuō)到車(chē)輻，有一事值得一記：在流沙河發(fā)配金堂的20年間，大概只有車(chē)輻來(lái)看望過(guò)他們夫妻。1978年，車(chē)輻騎一輛自行車(chē)顛簸一百多里來(lái)到了趙鎮(zhèn)，這讓沙河感銘五內(nèi)。
大師沙汀、艾蕪等也多次與何潔談心，悉心指導(dǎo)她的寫(xiě)作。平時(shí)，與她討論文學(xué)最多、且給予她諸多生活關(guān)照的是省民間文藝研究會(huì)的曾小嘉。在此期間，她先后創(chuàng)作了《牧鵝》《兒子出世了》《蜩螳春秋》等一些列作品，在《人世間》《龍門(mén)陣》《四川文學(xué)》《散文》等刊發(fā)表；另外還在廣州的《家庭》《法制文學(xué)》等刊物個(gè)人專(zhuān)欄。
1981年全國(guó)第一屆新詩(shī)集評(píng)獎(jiǎng)揭曉，《流沙河詩(shī)集》中榜。流沙河又在撰寫(xiě)《寫(xiě)詩(shī)十二象》，又在編著《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》，還四處開(kāi)會(huì)，不亦悅乎。一些回信就由何潔代復(fù)。這段時(shí)間，大劑量的寫(xiě)作形成了一種峰回路轉(zhuǎn)，透過(guò)往事的襤褸縫隙，她逐漸發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作并不僅僅是反芻，寫(xiě)作應(yīng)該是對(duì)升躍的、澄明之境的營(yíng)造。為此，她需要更多的時(shí)間和精力來(lái)燒造自己的余生。她問(wèn)自己：我有能力像巴金那樣成為中國(guó)第二個(gè)不拿工資的作家嗎？話從口出，辦公室的同事均不吭聲，大概他們以為這是天方夜譚。
1984年冬天，何潔真的向《星星》詩(shī)刊主編白航提交了辭職報(bào)告。她參加了全國(guó)很多筆會(huì)。在安慶召開(kāi)的《法制文學(xué)》筆會(huì)上，與幾位資深作家探討了《落花時(shí)節(jié)》的構(gòu)思，得到了不少啟發(fā)。就在自己的寫(xiě)作以近乎沖刺的速度在抵近一個(gè)大限時(shí)，她驀然回首，感到了不安。是否像預(yù)感到那條大狗被害時(shí)不安？本年，發(fā)生了何潔一生中最大的一重波瀾。
她當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，找一個(gè)清凈的地方寫(xiě)作。隆蓮法師推薦她去青城外山的普照寺。那是1984年夏季的一天中午，譚楷、陳曉等人陪同何潔在來(lái)普照寺，進(jìn)入山門(mén)，就發(fā)生了兩件怪事。
那時(shí)普照寺很是破敗，1972年革命者將寺廟建筑拆毀移作煉鐵廠的材料，僅剩四重殿，一側(cè)有兩排廂房。何潔在寺廟里靜靜踱步，她問(wèn)幾位老尼姑，后院是不是還有三排廂房？以前是不是有24個(gè)天井？她們竊竊私語(yǔ)：“她如何清楚這里的情況？莫非是我們的方丈轉(zhuǎn)世？”聽(tīng)到這樣的話，何潔沒(méi)回答，一直往前走。這次何潔提前為自己選好了寮房，他們決定乘車(chē)回成都。突降暴雨，她穿了一雙半高跟鞋，趔趄不斷，滑行在滿(mǎn)是泥濘的山道上，以至于誤了最后的班車(chē)。她當(dāng)時(shí)想，我一定要修好這條進(jìn)山的路！電光火石之間，她突然一激，這是發(fā)愿?。?/p>
在我看來(lái)，一個(gè)人一手持燭，一手護(hù)著火苗走進(jìn)大廟，當(dāng)是最莊嚴(yán)的時(shí)刻。
住進(jìn)普照寺之后，何潔寫(xiě)出了《落花時(shí)節(jié)》《山里山外》《空門(mén)不空》《山月寮記事》等佳作，《閑情》在《文匯月刊》發(fā)表后，演員出身的作家黃宗英讀了大為感嘆，特意給何潔去信，急欲結(jié)識(shí)這樣的“同道”。
大地的曠遠(yuǎn)是很難目測(cè)的，正如我們無(wú)法預(yù)測(cè)自由的寬度。但一堵殘頹的山墻截住了大地的奔瀉，讓我們得以目睹自由與現(xiàn)實(shí)的距離。住在寺里，何潔沒(méi)有忘記自己的“發(fā)愿”，她花了3年時(shí)間，募來(lái)近30萬(wàn)元，修筑了普照寺通達(dá)山外的水泥公路。這段時(shí)間，她向中國(guó)道教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、青城山傅元天道長(zhǎng)問(wèn)道，學(xué)習(xí)易經(jīng)和道家吐納。很快，她從未經(jīng)歷的奇跡就接連發(fā)生了。
某次，在四川省作協(xié)舉行的長(zhǎng)篇小說(shuō)座談會(huì)上，周克勤在臺(tái)上滔滔不絕，臺(tái)下的何潔很不安，她小聲地對(duì)鄰座的作家林文詢(xún)、喬瑜說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)克勤老師已是晚期肝癌！喬瑜立即嚷嚷起來(lái)：“周老師，何潔說(shuō)你得了肝癌晚期了！”霎時(shí)全場(chǎng)大驚。會(huì)后，周克勤找她交換意見(jiàn)：“何潔啊，我到底有什么病，你可以告訴我嗎？”其實(shí)，何潔只是有一種預(yù)感，她是透過(guò)周克勤的神色，悟出了異樣。她建議周克勤盡快去醫(yī)院。十幾天后周克勤病重，很快就傳來(lái)他患晚期肝癌病逝的消息。這件事讓何潔抱憾許久許久，自己知道結(jié)果，卻無(wú)力救人。
這樣的事情發(fā)生了多起，緣于她控制不好“神通”。濟(jì)塵老和尚讓她“修止語(yǔ)”，為此在彭縣閉關(guān)修煉半年多。在我看來(lái)，懂得沉默，就懂得了語(yǔ)言的歸位。懂得了黑暗，還要懂得光并不一定是火的化身，有的就是幻影。何潔的恩師、時(shí)任中國(guó)佛教協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的正果法師來(lái)信說(shuō)：“圓果（何潔法名），你要掌握好修行中存在的比例！三分功夫，七分功德，服務(wù)社會(huì)，服務(wù)眾生，你就是一個(gè)真正的修行者。反之，三分功德，七分功夫，就將成為一錢(qián)不值的江湖術(shù)士?！边@番話，醍醐灌頂，讓何潔受用終生。問(wèn)道求索中，她開(kāi)始對(duì)文壇的功名利祿敬而遠(yuǎn)之，把的注意力集中于蒼生冷暖上。她在普照寺的“山月寮”書(shū)房里，掛了這樣一副對(duì)聯(lián)：“冷眼觀文海，熱心護(hù)道場(chǎng)。”
由于何潔的呼吁，都江堰市委書(shū)記徐振漢及其他領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)普照寺的恢復(fù)重建給予了大力支持。他們得知何潔的文學(xué)寫(xiě)作情況后，支持成立了“內(nèi)明文學(xué)創(chuàng)作中心”，成為當(dāng)時(shí)四川省最大的民間文學(xué)團(tuán)體。不久，又請(qǐng)何潔下山，擔(dān)任《青城文藝》的執(zhí)行副主編。1988年，中國(guó)佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙樸初來(lái)到煥然一新的普照寺，對(duì)何潔居士的工作，給予好評(píng)。次年，在完成普照寺19米高的大觀音塑像之后，站在腳手架上，倍感疲憊的何潔決定，與流沙河離婚。
在街道辦理離婚手續(xù)時(shí)，工作人員看到他們的名字，大感驚訝，一再表示惋惜。何潔對(duì)我回憶：記得從街道辦事處出來(lái)，流沙河嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“我與你離婚的原因，是一個(gè)屋檐下容不得兩個(gè)天才！”但何潔想到的卻是，靠寫(xiě)作為生的作家現(xiàn)在很多，你沙河不也是嗎？但我們好像都不是天才！我付出心血來(lái)寫(xiě)作，是不希望彼此差距被拉大。如果我的寫(xiě)作真的使我成為了“天才”，那就是我的悲哀了。因?yàn)槲也辉偈且粋€(gè)完整的女人了。
如何來(lái)面對(duì)這段共同度過(guò)的25年歷程？深諳生命悲情的何潔為此寫(xiě)道：“人生聚散無(wú)常、緣盡即散，這其中本無(wú)是非可言?！?/p>
“你與六親無(wú)緣，與眾生有緣”，恩師正果20年前的開(kāi)示語(yǔ)，如今竟成讖語(yǔ)。這年6月上旬，劫后輪回的何潔，以苦難作墨，以浮生為硯，在一個(gè)濃黑的午夜，寫(xiě)出了感動(dòng)眾生的至文《我與青山共白頭》，后來(lái)鐫刻在青峰書(shū)院的照壁上。
蹈海歸來(lái)不羨山
但是，青山在哪里呢？
何潔旅居香港，開(kāi)始與海外佛教界、寫(xiě)作界廣結(jié)善緣，并十幾次去藏地精研藏傳佛教的五大教派，拜謁了很多高僧大德。她先后在《明報(bào)》《星報(bào)》以及新加坡的《聯(lián)合報(bào)》上開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，成了真正的自由撰稿人。這一時(shí)期，她的作品結(jié)集為《晨鐘暮鼓錄》，得到趙樸初、巴金的高度贊揚(yáng)。其實(shí)，巴金與何潔是老親戚了，文革期間何潔曾去上海治病，肖珊的姐姐是名醫(yī)，何潔在巴金家住了一陣。1994年巴金回川時(shí)，一再問(wèn)眾人：“何潔在哪里？我要給她說(shuō)話?！卑徒鹋潞螡嵆黾?。就何潔而言，奉行求真、辨?zhèn)?，沖破神學(xué)史觀的藩籬，使一種關(guān)愛(ài)生命的價(jià)值觀，得以水落圓成。
如果說(shuō)，人是上帝的木偶的話，那么，對(duì)何潔并不適用。她說(shuō)，情欲之人才是木偶。那根操縱肢體和思想的拉線，以一種藕斷絲連的方式，暗示了人的被動(dòng)處境。有一天，她內(nèi)心一緊，痛得眼淚都出來(lái)了。
1991年的春末夏初，移居香港的何潔想回成都看看兒子，也想看看流沙河。她知道成都不容易買(mǎi)到港版圖書(shū)，為嗜書(shū)如命的流沙河買(mǎi)了一行李箱的書(shū)籍。到達(dá)雙流機(jī)場(chǎng)時(shí)，適逢大雨，她慌忙打車(chē)趕到四川省作協(xié)的宿舍，她唐突地敲響了流沙河的房門(mén)。
見(jiàn)到何潔后流沙河大感突然，說(shuō)宿舍停氣了，要上街吃飯，讓何潔去保姆的房子等一等兒子余鯤。那天的確是停氣了，他倆走后，何潔站立窗前，看見(jiàn)一把傘下，兩個(gè)緊靠的背影飄出了文聯(lián)宿舍大門(mén)，趔趄何潔斜靠在墻上，她沒(méi)有滑倒。她流淚，她聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)心發(fā)出了一個(gè)清脆的聲音。這與她第一次去故園，相距何止千萬(wàn)里！
迄今18年了，他們沒(méi)有見(jiàn)面。用流沙河的話來(lái)說(shuō)，分手即為路人。
何潔說(shuō)，她沒(méi)有讀流沙河的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《妻頌》。別人有寫(xiě)的權(quán)力，她也有不讀的權(quán)力。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，余鯤對(duì)我說(shuō)：“爸爸、媽媽你們都是名人，離婚以后仍然是名人。但我和姐姐就成了戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒了。”何潔想說(shuō)，你們永遠(yuǎn)不會(huì)是！但是，這話至今想起都令她心痛。她說(shuō)，自己無(wú)愧過(guò)去，但有愧一雙兒女。
1992年冬季，何潔與周先生結(jié)婚，開(kāi)始在川南宜賓弘揚(yáng)佛法。在蜀南竹海深處，花費(fèi)近20萬(wàn)元，留下了嘆為觀止的莊嚴(yán)造像，至今是竹海一景。由于佛事頻繁，她的寫(xiě)作徹底陷于停頓。面對(duì)滿(mǎn)目蒼翠，蒼山碧波無(wú)垠，她會(huì)陷入一種歸去的癡迷……
青山，青山在哪里呢？
一個(gè)執(zhí)意尋找終極地的人，與環(huán)境總是格格不入的。1996年，她強(qiáng)烈渴望有一處極度安靜的地方，哪怕只有一間屋，把自己鎖在里面，連蚊子也不知道。這是她的自我放逐。她在云南大理找到了一間這樣的房子，買(mǎi)下，一頭扎進(jìn)去，一晃，就過(guò)去了幾年。周先生也不時(shí)來(lái)探望何潔。她至今都承認(rèn)：那時(shí)，自己缺乏自信，有巨大的心理危機(jī)。
讀了無(wú)數(shù)的書(shū)，甚至對(duì)南傳佛學(xué)也產(chǎn)生了諸多體悟，但她又在一種“止語(yǔ)”的沉默狀態(tài)下打量自己的未來(lái)。有一天，被愁緒籠罩的她在大理一個(gè)小鎮(zhèn)的街頭，看見(jiàn)上百人在前仰后合，哈哈大笑，原來(lái)他們圍著一臺(tái)路邊電視機(jī)看姜昆的相聲。這有什么好笑的？但何潔突然感到了什么，像一道光，把樹(shù)葉從枝條上閃落，樹(shù)葉飄墜時(shí)分，卻是一種有韻的飄墜！
她買(mǎi)了400多元的相聲、小品光碟，回家看了個(gè)昏天黑地。她唯一的發(fā)現(xiàn)是，自己還能夠笑！人，是不是可以更簡(jiǎn)單地面對(duì)生活呢？她想。
讓內(nèi)心慢下來(lái)。慢到近乎停滯，但又略略移動(dòng)。讓一團(tuán)亂麻停止無(wú)休止的哀傷和卷曲，讓亂麻一根一根在回憶的梳齒里松弛，成為暗夜深淵中，一根牽引自己回到現(xiàn)實(shí)的導(dǎo)線。這與火相反，火是用一層層的橘紅色，把火越映越濃，直至成為過(guò)濾的純血。這會(huì)使一切承載凈血的物品狂亂而軟化，就像悲痛的指頭撿不起一滴眼淚，最后，都變成了白焰的同盟。
何潔想起了木偶，以及木偶身后的拉線。她覺(jué)得，自己必須把自己攥在手中，自己才是舞蹈的魂。
一個(gè)石榴，與其讓它在默想中泯滅，不如干脆親手把它掰開(kāi)！唯一的好處是，可以讓種子回到大地。
2001年，何潔與周先生徹底分手。大家好說(shuō)好散，并無(wú)動(dòng)蕩。對(duì)此，四川省的一位老領(lǐng)導(dǎo)大發(fā)感嘆：“何潔，你前半生幫助了一個(gè)落難的書(shū)生，后半生又去幫助一個(gè)不得志的官員。你最后還給自己留了多少時(shí)光？！”這年，何潔剛好是60歲！
她空身而退，退到青峰山。人生就是螺旋盤(pán)升的輪回。她發(fā)現(xiàn)，山還是山，水還是水！
愿伴青山共白頭
“情到深處，傷不言痛/愛(ài)到盡頭，悟又何求……人生總有兩難時(shí)，去意莫強(qiáng)留/小女子不甘東風(fēng)主落花，愿伴青山共白頭?！背~出自越劇《風(fēng)雪漁樵》，何潔是否從中悟出了那篇至文《我與青山共白頭》，不得而知。但可以肯定的是，滄海橫流，驀然回望，生命的終極地，卻是在那青峰山上。
有關(guān)她結(jié)廬青峰山的傳奇，在成都流傳甚廣。以至于一些并不認(rèn)識(shí)何潔的游人，到了青城山，也會(huì)繞道而來(lái)，看看青峰書(shū)院，看看那個(gè)傳說(shuō)中的女人，以及書(shū)院出土的那尊與何潔長(zhǎng)相驚人一致的“書(shū)神”像。
這里不說(shuō)一個(gè)根本不懂建筑的女人如何在山上修房造屋的艱辛了，不說(shuō)她的所有熟人、親戚眾口一詞的反對(duì)了。一個(gè)60歲的女人，真有這個(gè)掌上走馬的能力嗎？但何潔說(shuō)，我一定能完成畢生最后一件大事！
據(jù)說(shuō)，施工項(xiàng)目經(jīng)過(guò)一系列繁瑣的報(bào)批、審查手續(xù)后，工人們用石灰劃好了白線準(zhǔn)備開(kāi)挖地基。當(dāng)時(shí)，何潔在成都處理雜事，當(dāng)夜做了一個(gè)怪夢(mèng)。半夜起身，坐立不安，凌晨3點(diǎn)她開(kāi)始打坐，覺(jué)得書(shū)院要出事。早晨7點(diǎn)，她到達(dá)施工現(xiàn)場(chǎng)。
她感覺(jué)到了什么？工人們面面相視，王顧左右。盡管傅元天道長(zhǎng)已經(jīng)用羅盤(pán)測(cè)過(guò)地勢(shì)，認(rèn)為此地為“地臍地”，有“三多”：貴人多、富人多、名人多。但何潔總是覺(jué)得，中軸線沒(méi)有畫(huà)對(duì)！一個(gè)外行憑什么可以這樣說(shuō)？何潔承認(rèn)，是直覺(jué)。于是她下令把中軸線左移半米，并當(dāng)場(chǎng)簽字，承擔(dān)一切責(zé)任。工人們只好就范，然后重新劃線。很快工人們發(fā)現(xiàn)，重新放線開(kāi)挖的基礎(chǔ)下，竟然是古老寺院的廟基，位置與書(shū)院的地基完全重合！幾個(gè)月后，何潔在云南購(gòu)買(mǎi)木材，她接到工地打來(lái)的電話，說(shuō)他們挖出了寶貝！是一尊近2米的石佛。經(jīng)清水一洗，“啊，菩薩好像何媽媽喲！”現(xiàn)場(chǎng)工人齊聲驚呼。等到何潔回來(lái)見(jiàn)到此佛時(shí)，她如遭電擊。她倒不在乎不僅僅在于石佛是否像自己，使她驚喜萬(wàn)狀的是，那尊石佛右手持握的書(shū)卷！這是否暗示了青峰書(shū)院之于文化的傳承之道呢？
這是一尊教子佛像，她手持書(shū)卷，莊嚴(yán)中透出不絕的親和力。顯然，此地以前是一個(gè)什么樣的寺院？是風(fēng)雷隱動(dòng)的雪山寺嗎？何潔將這尊石像命之為“書(shū)神”。
而有關(guān)書(shū)院建設(shè)過(guò)程中的奇事，還有很多很多……因此禪林中人稱(chēng)何潔有“天眼”，是漢區(qū)最大的伏藏師。
我只想說(shuō)，歷經(jīng)6年而成的青峰書(shū)院，占地不到10畝，耗資近千萬(wàn)元，也耗盡了何潔的全部積蓄、房產(chǎn)和心血，最后還負(fù)債累累。為保護(hù)環(huán)境，修筑垃圾全部自行消化，真正接近了杜甫詩(shī)“自為青城客，不唾青城地。為愛(ài)丈人山，丹梯近幽意”的意境。
青峰書(shū)院建筑帶有明顯的滇藏風(fēng)格，這是在具有赤子之心的人們大力支持下，成就的一樁良心工程。汶川大地震震中距離青峰書(shū)院的直線距離僅15公里，書(shū)院沒(méi)有掉一匹瓦，碎一塊玻璃。震后書(shū)院立即成為當(dāng)?shù)卮迕竦木葷?jì)點(diǎn)和部分喪失家園文化人的避難所，一切開(kāi)支費(fèi)用均由何潔出面解決……
如今，青峰書(shū)院正在成為國(guó)內(nèi)一流的集儒、釋、道研究于一體的學(xué)術(shù)中心，將推進(jìn)人類(lèi)文化學(xué)、人文地理學(xué)、史學(xué)等十大學(xué)科的研究；其青峰頤養(yǎng)中心、內(nèi)明中心、青峰實(shí)業(yè)也將成為書(shū)院的三大服務(wù)主體。何潔說(shuō)，書(shū)院屬于世界，屬于眾生，薪盡火傳，唯獨(dú)不屬于私人。坐在六角亭里，我換了一個(gè)話題問(wèn)何潔：“什么時(shí)候恢復(fù)寫(xiě)作？”她淡淡一笑：“我不是一直在寫(xiě)作嗎？瞧，你仔細(xì)看看！”我會(huì)意了，這是指眼前的一切。
接著我隨她來(lái)到書(shū)院后面，正果法師的靈塔具有北海北塔的風(fēng)范，她在塔前焚香祝福。她深深彎腰，脊背與青黛色的山脊一道平躺下來(lái)。最后一道夕光從高處散沒(méi)時(shí)，山林吸納的嫩光，被幾聲木魚(yú)鳥(niǎo)的鳴叫帶到了天上。
天籟卷舒似云，地籟層疊如貝，人在哪里？曾卓的名詩(shī)《懸崖邊的樹(shù)》一直讓何潔難以忘懷：“它似乎即將傾跌進(jìn)深谷里，卻又像是要展翅飛翔……”這昭示了一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)而雄沉的言路：“傾跌”即是“飛翔”。因而，火焰在每一次向上的征戰(zhàn)中，火用熄滅的方式，展示了燃燒與光亮的背脊。
2009年4月29日成都
