向書(shū)本學(xué)習更要從生活提煉
隨看隨想
新課標對各學(xué)科都提出了重“理論”的要求，那當然不料味著(zhù)書(shū)本不重要，而是學(xué)科進(jìn)修從此將不再從書(shū)本中來(lái)到測驗中去。以語(yǔ)文進(jìn)修為例，語(yǔ)文常識、才能以及素養的提拔過(guò)程除了倚仗教材、冊本，還要重視在實(shí)在生活中的運用。唐弢先生那篇文章是年輕時(shí)候寫(xiě)的，擬想讀者也是其時(shí)的年輕人，引經(jīng)據典才思熠熠。如今讀來(lái)既道出了做文的秘鑰，也對重審學(xué)科進(jìn)修頗有啟發(fā)。（孟岳）
文章固然是表示人類(lèi)的思惟、豪情、想象的工具，但那思惟、豪情、想象，卻恰是人類(lèi)的意識關(guān)于現實(shí)的感應，換一句話(huà)說(shuō)，寫(xiě)做的根源，是還得從生活的頂峰上動(dòng)身的。
充分本身的生活經(jīng)歷，也就是充分本身的寫(xiě)做的質(zhì)料。
在古時(shí)，生活和文章原來(lái)是揉在一路，其實(shí)不別離的。《論語(yǔ)》里記載孔門(mén)師弟的問(wèn)答，句句都從各人本身的生活里提出來(lái)，并沒(méi)有一個(gè)虛設的問(wèn)題。清朝的顏習齋和李恕谷，也都說(shuō)讀書(shū)愈多愈不曉事，“紙上之閱歷多，則世事之閱歷少；翰墨之精神多，則經(jīng)濟之精神少”，那話(huà)固然偏了一點(diǎn)，但他們都垂青生活，垂青現實(shí)的活動(dòng)。舊書(shū)上說(shuō)：“太史公游歷名山大川，然后其為文愈奇。”那所謂奇，恰是由經(jīng)歷儲蓄儲存起來(lái)的別致而又現實(shí)的事物，那是新的常識，新的實(shí)理，新的豪情，它引起人們關(guān)于新的希望和神往，從生活里得到的經(jīng)歷，恰是一篇好的文章的生命。
在留存的打獵社會(huì )的史料里，我們看到最多的是關(guān)于獸類(lèi)的記載。無(wú)論是法國或是西班牙，在那些史前時(shí)代的山洞的古壁上，大致都繪著(zhù)古代野獸的形象；希臘神話(huà)吉印通度故事里，論述了許多關(guān)于打獵的工作，中國的所謂《卜辭》，幾乎滿(mǎn)是逐鹿獲麟，南巡北狩之類(lèi)的條則。在某一時(shí)代的文字里，往往能夠看出那一時(shí)代的現實(shí)生活的情形。
西印度Pueblo族《筐子歌》是西印度普埃伯羅族的農婦，當收獲完畢后，各人集合一路，跳舞慶賀的時(shí)候唱的。那里充實(shí)地顯示出豐收的快樂(lè )，那種快樂(lè )是從生活的果實(shí)里滲出來(lái)的。若是自己并非農人，又未曾久居村落，深切于農人生活，未曾有過(guò)和農人一致的情感，那就不會(huì )深切地了解那表情，也天然不會(huì )深切地懂得傳達那表情的做品，更沒(méi)必要說(shuō)寫(xiě)做了。
中國民間所傳的《插秧歌》《打麥謠》等等，我想，大要也是屬于那一類(lèi)的吧。至于習見(jiàn)于書(shū)冊，傳布于口頭的，卻并不是實(shí)正農人的做品，為了使各人對生活有進(jìn)一步的認識，那里且再舉一個(gè)例子鄙人面：
割麥插禾，
泥深沒(méi)駝。
新婦餉飯拾取螺，
婦家煮糜奉阿婆。
——邵長(cháng)蘅：《禽言》
那一首和前面所舉的稍有差別的處所，因為那里描繪的并非做者間接的經(jīng)歷，卻不外是常識分子取代農人立言，虛擬多于實(shí)感，頗近于所謂田園詩(shī)人的做品，是文化興旺了的農業(yè)社會(huì )里的產(chǎn)品了。
到了貿易社會(huì )，生活的各方面都起了變更，文章天然也不克不及再連結舊有的內容。一個(gè)西班牙人率曲地唱出了他的希望：
我有點(diǎn)兒金，有點(diǎn)兒銀，
有幾條海船在海里，
有一個(gè)標致的妻子；
我還能再要什么呢？
——西班牙民歌
生活永久是變更的。就社會(huì )的性量說(shuō)，文章的反映已經(jīng)有了如許差別的風(fēng)貌，再進(jìn)一步，即便是性量不異，對象不異的做品，只要時(shí)間和空際有不同，那所表示出來(lái)的姿勢，也仍是其實(shí)不一致的。
某一個(gè)時(shí)代有某一個(gè)時(shí)代的生活，某一個(gè)區域有某一個(gè)區域的生活，某一個(gè)階級有某一個(gè)階級的生活，并且那生活又不竭變更著(zhù)，開(kāi)展著(zhù)，文章既然是生活的反映，那么，要使表示深入，要使做品的內容可以連結特定的式樣和色彩，我們必需曾經(jīng)深切于那所描寫(xiě)的生活，必需關(guān)于做品里的現實(shí)有過(guò)深切的研究，那才氣夠探得問(wèn)題的核心，詳細地表示出生活的實(shí)理來(lái)，不至于像拍照機一樣，只照下一些平面的淺薄的現象了。
可以融化，可以歸納綜合，可以從生活里羅致前進(jìn)的概念，指示出將來(lái)的意向的，那就是好文章。
關(guān)于喜好弄弄筆頭，寫(xiě)得出好文章來(lái)的人，我們就常常稱(chēng)他為文學(xué)家。一個(gè)偉大的文學(xué)家必然是富于生活經(jīng)歷的，大文豪高爾基曾經(jīng)做過(guò)皮鞋店的學(xué)徒，汽船上廚子的下手，建筑繪圖師的門(mén)徒，鐵路的看夜人，餅干司務(wù)和面包司務(wù)；美國的布衣詩(shī)人卡爾·山特堡也曾經(jīng)當過(guò)趕貨車(chē)的車(chē)夫，貨船上的船伙，在草原上捆過(guò)干草，在旅店里洗過(guò)碟子，在剃頭店里掠過(guò)皮鞋，當過(guò)漆匠，和西班牙人打過(guò)仗。在做品里，他們充實(shí)地應用了半世流離的履歷，宇宙是他們的學(xué)校，他們向現實(shí)進(jìn)修，懂得如何從生活里提煉，那就是勝利的次要的前提。
但是，現實(shí)生活的經(jīng)歷固然重要，書(shū)本工做也仍是不克不及放棄的，在復雜的社會(huì )里，我們所能間接地經(jīng)歷到的生活，究竟結果有限得很，我們不克不及不向冊本里求得間接的經(jīng)歷。例如上面說(shuō)過(guò)的高爾基和山特堡吧，他們同時(shí)也是讀書(shū)極多的人物，山特堡是民歌的搜集者，他看了許多關(guān)于那一方面的冊本；高爾基常常勸人多讀古典做家的做品，而且認為即便是壞書(shū)，只要善讀，也一樣能夠給人益處。他說(shuō)：“印象，我是從現實(shí)生活間接得到的，也從冊本得到。從現實(shí)生活得到的印象，仿佛原料；從冊本得到的印象，就如加工品一般的工具。”在《我如何進(jìn)修》里，他又述說(shuō)了在殘酷丑惡的天堂生活里，本身不竭地讀著(zhù)書(shū)：“差不多每本書(shū)都給我在沒(méi)有認識過(guò)的世界里翻開(kāi)了窗戶(hù)。給我講著(zhù)關(guān)于我未曾曉得，未曾看見(jiàn)過(guò)的人們，豪情，思惟和關(guān)系。”“我愈讀得多，書(shū)本便愈使我跟世界親近，生活關(guān)于我愈釀成光亮，有意味。”那可見(jiàn)，即便是向書(shū)本進(jìn)修吧，但在大致上，也仍是應該著(zhù)眼于對生活的關(guān)系的。
因為要填補生活的間接經(jīng)歷的不敷，我們才向書(shū)本進(jìn)修，間接地看到現實(shí)的更多的姿勢。但同時(shí)，也能夠從那里增進(jìn)文字的涵養，體會(huì )寫(xiě)做的手法，我們需要向勝利的做家進(jìn)修，看他們如何察看事物，如何展開(kāi)主題，如何描繪人物，如何描寫(xiě)景狀，一個(gè)讀者應該用批判的立場(chǎng)來(lái)闡發(fā)文章的內容，做者通過(guò)那文章所成立的使命，所演出的不雅念，以及那不雅念關(guān)于現實(shí)社會(huì )的聯(lián)絡(luò )，等等。
要比力，要研究，從比力和研究里加深涵養，尋出做文的門(mén)徑來(lái)。
一個(gè)初學(xué)寫(xiě)做的人，必需重視現實(shí)生活，同時(shí)也應該把讀書(shū)當做現實(shí)生活的一部門(mén)，如許，書(shū)本上的記載，才不至于成為公式的存在，而能夠勻和地融化在本身的生活里，融化在本身的文章里了。
（摘編自唐弢《文章涵養》，開(kāi)通出書(shū)社，202*年版）
《中國教師報》2022年**月*0日第9版
