“廣告”而已 | 陳建軍
翻閱民國期間書(shū)刊，常見(jiàn)圖書(shū)出書(shū)告白。有很多告白，聲稱(chēng)某書(shū)“在編纂中”，或“在印刷中”，或“現已付印”，或“已經(jīng)出書(shū)”，但始末未能兌現。那種告白，僅僅是“告白”罷了，千萬(wàn)不成信認為實(shí)。
1929年，新月書(shū)店印有一冊《新月書(shū)店書(shū)目》。在“新書(shū)出書(shū)預告”中，提到徐志摩的一本論文集《文學(xué)姻緣》：
那是一本論文集，徐先生告訴我們他如何的認識了世界馳譽(yù)的文學(xué)家及其做品，如哈代，曼斯斐爾，泰戈爾，丹農雪渥，等等。文筆的清爽艷麗，在現代是很少見(jiàn)的。
《文學(xué)姻緣》大要已列入新月書(shū)店出書(shū)方案，但末于胎死腹中，未見(jiàn)出書(shū)。
杜定友編、吉印通書(shū)局19*5年*月出書(shū)的《通俗圕圖書(shū)選目》（按：“圕”，即“藏書(shū)樓”的縮寫(xiě)）中說(shuō)，穆時(shí)英的長(cháng)篇小說(shuō)《中國行進(jìn)》系“良朋文學(xué)叢書(shū)”之一種，訂價(jià)0.9元?！度珖鰰?shū)物總目次》（開(kāi)通書(shū)店19*5年編?。?、《全國總書(shū)目》（平心編，生活書(shū)店19*5年11月版）等中，也著(zhù)錄了《中國行進(jìn)》出書(shū)信息。趙家璧編、良朋圖書(shū)印刷公司19*5年出書(shū)的《良朋文學(xué)叢書(shū)預約樣本》，將《中國行進(jìn)》列為“第二集新書(shū)二十種”之一，其告白詞為：
那是一部預告了三年的長(cháng)篇，如今已全數完稿了。寫(xiě)一九三一年大水災和九一八的前夕中國農村的敗落，城市里民族主義和國際本錢(qián)主義的斗爭。做者在那里不單連結了他所特有的輕快的筆調，故事的安插，也有了新的測驗考試。
事實(shí)上，19*5年時(shí)，《中國行進(jìn)》尚未完稿。19**年1月1*日，穆時(shí)英在刊于上?！段幕睢返?卷第1期（“新年號”）上的《我的方案》中說(shuō)：“我的方案和我的希望就是把我寫(xiě)了五年還沒(méi)有寫(xiě)好的長(cháng)篇《中國行進(jìn)》在三六年內完成它?！薄吨袊羞M(jìn)》部門(mén)章節曾以《上海的狐步舞》《中國一九三一》《農家光景》《蒼白的彗星》《我們那一代》等名目，在《現代》《大陸》《大地》《文藝畫(huà)報》《人生畫(huà)報》《時(shí)代日報》等報刊上頒發(fā)過(guò)。那部長(cháng)篇小說(shuō)后來(lái)能否“已全數完稿”，尚不清晰，但沒(méi)有出書(shū)單行本，則是能夠必定的。
19**年至19**年，魯迅主持編纂了一套關(guān)于文學(xué)與美術(shù)的“文藝連叢”，已經(jīng)出書(shū)的有《不走正路的安得倫》（聶維洛夫著(zhù)，靖華譯，野草書(shū)屋19**年5月發(fā)行）、《解放了的董吉訶德》（盧那察爾斯基著(zhù)，易嘉譯，聯(lián)華書(shū)局19*4年4月發(fā)行）和《壞孩子和此外奇聞》（契訶夫著(zhù)，魯迅譯，三閑書(shū)屋19*5年印造，聯(lián)華書(shū)局19**年發(fā)行）三種。此外，方案列入“文藝連叢”的還有兩種，一是《山民牧唱》，二是《Noa Noa》。魯迅為那一小叢書(shū)寫(xiě)過(guò)兩則告白，即《“文藝連叢”出書(shū)預告》和《“文藝連叢”的開(kāi)頭和如今》，前者見(jiàn)19**年*月由野草書(shū)屋發(fā)行的《蕭伯納在上?！窌?shū)末，后者見(jiàn)《不走正路的安得倫》等三種書(shū)的卷末（文字略有收支）。附于《不走正路的安得倫》卷末的《“文藝連叢”的開(kāi)頭和如今》中寫(xiě)道：
如今正在校印的，還有：
2.“山民牧唱” 西班牙巴羅哈做，魯迅譯。西班牙的做家，中國大致只曉得伊本納茲，但文學(xué)的本事，巴羅哈實(shí)遠在其上。日本譯有選集一冊，所記的都是山地住民跋司珂族的風(fēng)俗習慣，譯者曾選譯數篇登“奔騰”上，頗為讀者所贊許。那是選集的全譯?？巳粘霭?。
*.“Noa Noa” 法國戈庚做，羅憮譯。做者是法國畫(huà)界的猛將，他厭惡了所謂文明社會(huì )，逃到野蠻島泰息諦去，生活了好幾年。那書(shū)就是那時(shí)的記錄，里面寫(xiě)著(zhù)所謂“文明人”的衰敗，和純實(shí)的野生番被那衰敗的“文明人”所迫害的情形，并及島上的情面風(fēng)俗，神話(huà)等。譯者是一個(gè)無(wú)名的人，但譯筆卻其實(shí)不在有名的人物之下。有木刻插畫(huà)十二幅?，F已付印。
本叢書(shū)每種印有道林紙簿本三百本，較為耐久，并且美妙，以供愛(ài)書(shū)家及藏書(shū)樓等保藏之用。本數有限，購者趕快。
上述引文，最初一個(gè)天然段，未收入人民文學(xué)出書(shū)社2005年11月版《魯迅全集》。
魯迅在告白中說(shuō)《山民牧唱》“克日出版”，但其生前實(shí)未曾出書(shū)，曲到19*8年魯迅先生紀念委員會(huì )編印《魯迅全集》時(shí)，才初次印出。至于《Noa Noa》，魯迅（羅憮）因未得到德譯本，故沒(méi)有譯成。所謂“現已付印”，也只不外是“告白”罷了。
19**年5月29日，“野苡”在上海小報《鐵報》第1509號第2版《動(dòng)與靜》上頒發(fā)了一篇文章，題為《文藝連叢：已有魯迅羅憮的譯品 是讀書(shū)界的滋補食物》。文中說(shuō)：“如今，已經(jīng)出書(shū)的有西班牙巴羅哈做的，魯迅翻譯的《山民牧唱》……還有一本是法因〔國〕戈庚做，羅憮譯的《NOANOA》……”“以上的兩種的譯本，為道林紙精印，頗美妙，但每種僅有一千本，后購者恐不免有向隅之憾?！?/p>
比來(lái)，有論者針對那一“新史料”，重提魯迅與《Noa Noa》的關(guān)系，并按照“野苡”文中所供給的內容簡(jiǎn)介、冊本拆幀、印數等相關(guān)細節，得出羅憮譯《Noa Noa》“已經(jīng)出書(shū)”的結論。那一結論下得其實(shí)有點(diǎn)匆促，難以令人信服。既然魯迅連書(shū)都未譯成，又何談“已經(jīng)出書(shū)”？“野苡”文雖“言之鑿鑿”，但仍是一則不成當實(shí)的“告白”罷了。
做者：陳建軍
編纂：謝 娟
*文匯獨家稿件，轉載請說(shuō)明出處。
